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I

— Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci, dacă e vorba, 
nu bogăția, ci liniștea colibei tale te face fericit. Dar voi să 
faceți după cum vă trage inima, și Dumnezeu să vă ajute și să 
vă acopere cu aripa bunătății sale. Eu sunt acum bătrână, și 
fiindcă am avut și am atât de multe bucurii în viață, nu înțeleg 
nemulțumirile celor tineri și mă tem ca nu cumva, căutând 
acum la bătrânețe un noroc nou, să pierd pe acela de care am 
avut parte până în ziua de astăzi și să dau la sfârșitul vieții mele 
de amărăciunea pe care nu o cunosc decât din frică. Voi știți, 
voi faceți; de mine să nu ascultați. Mi-e greu să-mi părăsesc 
coliba în care mi-am petrecut viața și mi-am crescut copiii 
și mă cuprinde un fel de spaimă când mă gândesc să rămân 
singură într-însa: de aceea, poate că mai ales de aceea, Ana îmi 
părea prea tânără, prea așezată, oarecum prea blândă la fire, 
și-mi vine să râd când mi-o închipuiesc cârciumăriță.

— Vorbă scurtă, răspunse Ghiță, să rămânem aici, să câr-
pesc și mai departe cizmele oamenilor, care umblă toată săp-
tămâna în opinci ori desculți, iară dacă duminica e noroi, își 
duc cizmele în mână până la biserică, și să ne punem pe prispa 
casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amândoi la 
copilaș, iară d-ta la tustrei. Iacă liniștea colibei.

— Nu zic, grăi soacra așezată. Eu zic numai ce zic eu, vă 
spun numai așa, gândurile mele, iară voi faceți după gândul 
vostru, și știți prea bine că, dacă voi vă duceți la moară, nici 
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vorbă nu poate fi ca eu să rămân aici ori să mă duc în altă parte: 
dacă vă hotărâți să mergeți, mă duc și eu cu voi și mă duc cu 
toată inima, cu tot sufletul, cu toată dragostea mamei care 
încearcă norocul copilului ieșit în lume. Dar nu cereți ca eu să 
hotărăsc pentru voi.

— Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă duc să 
vorbesc cu arândașul, și de la Sf. Gheorghe cârciuma de la 
Moara cu noroc e a noastră.

— În ceas bun să fie zis, grăi bătrâna, și gând bun să ne dea 
Dumnezeu în tot ceasul!



II

De la Ineu drumul de țară o ia printre păduri și peste țarini 
lăsând la dreapta și la stânga satele așezate prin colțurile văilor. 
Timp de un ceas și jumătate drumul e bun; vine apoi un pripor, 
pe care îl urci, și după ce ai coborât iar în vale, trebuie să faci 
popas, să adapi calul ori vita din jug și să le mai lași timp de 
răsuflare, fiindcă drumul a fost cam greu, iară mai departe 
locurile sunt rele.

Aici în vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, 
drumețul se bucură când o zărește din culmea dealului pleșuv, 
căci, venind dinspre locurile rele, ea îl vestește că a scăpat 
norocos, iară mergând spre ele, la moară poate să găsească ori 
să aștepte alți drumeți, ca să nu plece singur mai departe.

Și fiindcă aici se opresc toți drumeții, încetul cu încetul s-a 
făcut bătătură înaintea morii, și oarecum pe nesimțite moara a 
încetat a mai măcina și s-a prefăcut în cârciumă și loc de adă-
post pentru tot drumețul obosit și mai ales pentru acela pe care 
noaptea-l apucă pe drum. În cele din urmă, arândașul a zidit 
cârciuma la un loc mai potrivit, departe de câteva sute de pași 
de la râuleț, iară moara a rămas părăsită, cu lopețile rupte și cu 
acoperământul ciuruit de vremurile ce trecuseră peste dânsul.

Cinci cruci stau înaintea morii, două de piatră și trei altele 
cioplite din lemn de stejar, împodobite cu țircălamul și vopsite 
cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc pe 
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drumeț că aci locul e binecuvântat, deoarece acolo unde vezi 
o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a scăpat altul de 
o primejdie.

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când venise-
ră cârciumarul cel nou cu nevasta lui tânără și cu soacră-sa cea 
bătrână, căci ei nu primeau pe drumeț ca pe un străin venit din 
lume, ci ca pe un prieten așteptat de multă vreme la casa lor. 
Abia trecuseră dar câteva luni după Sf. Gheorghe, și drumeții 
mai umblați nu mai ziceau că o să facă popas la Moara cu noroc, 
ci că se vor opri la Ghiță, și toată lumea știa cine e Ghiță și 
unde e Ghiță, iar acolo, în vale, între pripor și locurile cele rele, 
nu mai era Moara cu noroc, ci cârciuma lui Ghiță.

Iară pentru Ghiță cârciuma era cu noroc. Patru zile pe 
săptămână, de marți seară până sâmbătă, era mereu plină, și 
toți se opreau la cârciuma lui Ghiță, și toți luau câte ceva, 
și toți plăteau cinstit.

Sâmbătă de cu seară locul se deșerta, și Ghiță, ajungând să 
mai răsufle, se punea cu Ana și cu bătrâna să numere banii, 
și atunci el privea la Ana, Ana privea la el, amândoi priveau la 
cei doi copilași, căci doi erau acum, iară bătrâna privea la câte-
șipatru și se simțea întreținută, căci avea un ginere harnic, o fată 
norocoasă, doi nepoți sprinteni, iară sporul era dat de la Dum-
nezeu, dintr-un câștig făcut cu bine.

Duminică dimineață Ghiță punea calul la teleagă și bătrâna 
se ducea la biserică, fiindcă bătrânul, fie iertat, fusese cojocar și 
cântăreț de strană, și așa, mergând la biserică, ea se ducea parcă 
să-l vadă pe el.

Când bătrâna pleca la biserică, toate trebuiau să fie puse 
bine la cale, căci altfel ea odată cu capul nu ar fi plecat. Încă 



9MOARA CU NOROC

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

sâmbătă dupăamiazăzi sluga trebuia să rânească grajdul, curtea 
și locul de dinaintea cârciumii, în vreme ce bătrâna și Ana 
găteau cârciuma pentru ziua de duminică. Duminică în zori 
bătrâna primenea copiii, se gătea de sărbătoare, mai dădea o 
raită prin împrejur, ca să vadă dacă în adevăr toate sunt bine, 
apoi se urca în teleagă.

Ana și Ghiță îi sărutau mâna, ea mai săruta o dată copilașii, 
apoi zicea: „Gând bun să ne dea Dumnezeu!”, își făcea cruce și 
dădea semn de plecare. 

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, căci trebuia să ple-
ce singură și să-i lase pe dânșii singuri la pustietatea aceea de 
cârciumă.

Dacă aruncai privirea împrejur, la dreapta și la stânga, vedeai 
drumul de țară șerpuind spre culme, iară la vale, de-a lungul 
râulețului, cât străbate ochiul, până la câmpia nesfârșită, afară 
de câțiva arini ce stăteau grămadă din jos pe podul de piatră, 
nu zăreai decât iarbă și mărăcini. La deal valea se strâmtează 
din ce în ce mai mult; dar aici vederile sunt multe și deosebite: 
de-a lungul râulețului se întind două șiruri de sălcii și de răchi-
te, care se îndeasă mereu, până se pierd în crângul din fundul 
văii; pe culmea dealului de la stânga, despre Ineu, se ivește pe 
ici, pe colo marginea unei păduri de stejar, iară pe dealul de la 
dreapta stau răzlețe rămășițele încă nestârpite ale unei alte 
păduri, cioate, rădăcini ieșite din pământ și, tocmai sus la cul-
me, un trunchi înalt, pe jumătate ars, cu crengile uscate, loc 
de popas pentru corbii ce se lasă croncănind de la deal înspre 
câmpie; fundul văii, în sfârșit, se întunecă, și din dosul crângului 
depărtat iese turnul țuguiat al bisericii din Fundureni, învelit 
cu tinichea, dară pierdut oarecum în umbra dealurilor acoperite 
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cu păduri posomorâte, ce se ridică și se grămădesc unul peste 
altul, până la muntele Bihorului, de pe ale cărui culmi troienite 
se răsfrâng razele soarelui de dimineață.

Rămânând singur cu Ana și cu copiii, Ghiță privește îm-
prejurul său, se bucură de frumusețea locului și inima îi râde 
când Ana cea înțeleaptă și așezată deodată își pierde cumpătul 
și se aruncă răsfățată asupra lui, căci Ana era tânără și fru-
moasă, Ana era fragedă și subțirică, Ana era sprintenă și 
mlădioasă, iară el însuși, înalt și spătos, o purta ca pe o pană 
subțirică.

Numai câteodată, când în timp de noapte vântul zgâlțâia 
moara părăsită, locul îi părea lui Ghiță străin și pustiicios, și 
atunci el pipăia prin întuneric, ca să vadă dacă Ana, care dor-
mea ca un copil îmbăiat lângă dânsul, nu cumva s-a descoperit 
prin somn, și s-o acopere iar.



III

Cât țin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iară unde sunt 
multe turme, trebuie să fie și mulți păstori. Dar și porcarii sunt 
oameni, ba, între mulți, sunt oameni de tot felul, și de rând, și 
de mâna a doua, ba chiar și oameni de frunte.

O turmă nu poate să fie prea mare, și așa, unde sunt mii și 
mii de porci, trebuie să fie sute de turme, și fiecare turmă are 
câte un păstor, și fiecare păstor e ajutat de către doi-trei băieți, 
boitarii, adeseori și mai mulți, dacă turma e mare. E dar pe 
lunci un întreg neam de porcari, oameni care s-au trezit în 
pădure la turma de grăsuni, ai căror părinți buni și străbuni tot 
păstori au fost, oameni care au obiceiurile lor și limba lor păs-
torească, pe care numai ei o înțeleg. Și fiindcă nu-i neguțătorie 
fără de pagubă, iară păstorii sunt oameni săraci, trebuie să fie 
cineva care să răspundă de paguba care se face în turmă: acest 
cineva este „sămădăul”, porcar și el, dar om cu stare, care poate 
să plătească grăsunii pierduți ori pe cei furați. De aceea sămă-
dăul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru și neîndurat, 
care umblă mereu călare de la turmă la turmă, care știe toate 
înfundăturile, cunoaște pe toți oamenii buni și mai ales pe cei 
răi, de care tremură toată lunca și care știe să afle urechea 
grăsunului pripășit chiar și din oala cu varză.

Și dacă lumea zice că locurile de lângă Moara cu noroc 
sunt rele, n-ai fi avut decât să-l întrebi pe vreunul dintre 
sămădăi, și el ți-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune și 
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cine le primejduiește; dar sămădăul e, mai presus de toate, om 
tăcut, și dacă îl întrebi asemenea lucruri, el răspunde: „Nu știu, 
n-am văzut, am atâtea și atâtea turme în răspunderea mea și 
nu mă pot strica cu oamenii”. El știe ce știe, numai pentru 
nevoile lui.

Veneau câteodată pe la cârciuma lui Ghiță și porcari, niște 
oameni îndeobște înalți și bine făcuți, cu cămașa neagră și cu 
părul strălucitor de untura cea multă și căzut în plete lungi și 
răsucite asupra grumajilor goi; oameni erau și ei, chiar oameni 
cinstiți, care mănâncă, beau și plătesc.

Într-o zi de luni au venit trei inși în căruță cu osiile de fier, 
ușurică și trasă de doi cai frumoși, dintre care însă unul mai 
mare și altul mai mic. În căruță nu era nici scaun, nici fân, ci 
unul dintre porcarii unsuroși mâna caii, stând în picioare, iară 
ceilalți doi ședeau pe leutrele vopsite în verde, ca și când n-ar 
fi venind decât de aci din apropiere.

„Ăștia nu prea îmi par a oameni buni”, își zise Ghiță când 
îi văzu sărind din căruță și privind împrejur, ca unii ce au mai 
fost pe aici și acum nu găsesc nici locul, nici oamenii ca 
odinioară.

Ei întrebară dacă n-a fost sămădăul pe acolo, puseră sluga 
să deshame caii, să-i adape și să le dea ovăz, apoi intrară, băură 
fiecare cât trei inși la un loc și plecară cu un „noroc bun”.

— Bine, dar n-au plătit, grăi bătrâna nedumerită.
— Lasă, că m-am înțeles eu cu dânșii, răspunse Ghiță, 

apoi se duse pe ici în colea, ca nimeni să nu-i vadă fața și ca nu 
cumva nevasta să-l întrebe: „Ce ai, Ghiță?”

Peste puțin sosi și sămădăul, vestitul Lică Sămădăul, la 
Moara cu noroc.
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Lică, un om de treizeci și șase de ani, înalt, uscățiv și supt 
la față, cu mustața lungă, cu ochii mici și verzi și cu sprâncenele 
dese și împreunate la mijloc. Lică era porcar, însă dintre cei 
ce poartă cămașă subțire și albă ca floricelele, pieptar cu 
bumbi de argint și bici de carmajin, cu codoriștea* de os împo-
dobit cu flori tăiate și cu ghintulețe de aur.

El își opri calul înaintea cârciumii, aruncă o privire la Ana, 
apoi alta la bătrâna care ședeau pe laița de lângă masa cea mare 
din umbra cerdacului, trase cu ochii o raită primprejur, apoi 
întrebă unde-i cârciumarul.

— Noi suntem, răspunse bătrâna ridicându-se.
— Știu, grăi Lică, dar cred că vor fi și oameni pe aici. Eu 

întreb de cârciumarul; cu el vreau să vorbesc.
Lică le zise aceste așa, ca orișicine să poată înțelege că are 

grabă și că nu vrea să mai lungească vorba: bătrâna plecă dar 
fără de întârziere să caute pe Ghiță, iar Ana rămase privind 
ca un copil uimit la călărețul ce stătea ca un stâlp de piatră 
înaintea ei.

Dacă Lică ar fi fost alt om, el n-ar fi stătut așa cu privirea 
pierdută în vânt, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, 
care-l privea oarecum pierdută și speriată de bărbăția înfă-
țișării lui.

— Ungurul a murit? întrebă el când văzu pe Ghiță.
— Da!
— Și tu ai venit în locul lui!
— Da!
— De la Sf. Gheorghe?

*  Coadă de bici. (n. ed.)
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— Da, răspunse Ghiță, aruncând o privire furișată asupra 
femeilor, ca să vadă dacă ele nu cumva se tulbură.

— E Ghiță, ginere-meu, grăi bătrâna, și, mulțumită lui 
Dumnezeu, ne merge bine de când suntem aici.

Lică își apucă, zâmbind, mustața între buze.
— Aici, zise el, le merge bine la toți oamenii cu minte. 

N-ai decât să te pui bine cu toată lumea, să le zici „noroc bun” 
celor ce vin și se duc și poți să dai mulțumită lui Dumnezeu. 
N-au trecut pe aici niște oameni?

— De! răspunse Ghiță chibzuit, suntem la drum și trece 
multă lume.

— Vorba vine, trei oameni…
— Trei, patru, zece… grăi Ghiță cam în glumă, lumea 

trece mereu. Eu nu stau aici ca să țin seama despre cei ce vin și 
trec, și așa nici nu-i prea știu. De la o vreme te obicinuiești cu 
oamenii, încât nici nu te mai uiți la fețele lor. Apoi, cine știe 
dacă nu e și câte unul care s-ar mâhni dacă ai bate drumul cu 
vorbe despre dânsul. De cârciumar să nu întrebi niciodată, căci 
el vede și aude atât de multe, încât trebuie să uite degrab’ și să 
nu mai ție nimica minte.

— Așa-i, grăi Lică. Întrebam numai ca să văd dacă nu 
cumva mi-ai putea spune, fiindcă sunt oamenii mei. Au plecat 
să vadă o pădure, pe care voiam să o luăm de la toamnă pentru 
turme, și nu știu acum dacă au trecut înaintea mea, ori e să-i 
aștept aici.

— Așa o fi, răspunse Ghiță hotărât, dar eu nu-ți pot spune 
dacă între cei ce au trecut astăzi pe aci vor fi fost și ei.
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— Cum nu!? strigă bătrâna cu nerăbdare. Cei trei porcari 
ce au băut atât de mult și n-au plătit.

Pe Ghiță îl trecu un fior de junghi prin inimă și, oricât de 
mult ținea la soacră-sa, acum el ar fi fost în stare să-i pună 
degetul pe gură.

— Muierile văd mai bine și se vede că au mai puțină treabă, 
zise el stăpânindu-se.

— Dacă n-au plătit, grăi Lică, apucându-și iar mustața 
între buze, era fiindcă știau că voi veni eu ca să plătesc pentru 
dânșii.

Grăind aceste, el descălecă și-i făcu lui Ghiță semn să 
intre cu dânsul, pentru ca să facă socoteala.

„Bătrâna e tot mai cuminte decât mine”, își zise cârciuma-
rul, și intră cu voie bună în urma lui.

— Bătrâna ar putea să-și ție gura, grăi Lică după ce se 
văzu singur cu Ghiță. Mă cunoști?

— Nu! răspunse Ghiță, răcit în tot trupul.
— Atunci mă știi de nume. Eu sunt Lică, sămădăul… 

Multe se zic despre mine, și dintre multe, multe vor fi adevă-
rate și multe scornite. Tu vezi un lucru: că umblu ziua-n amiază 
mare pe drumul de țară și nimeni nu mă oprește în cale, că mă 
duc în oraș și stau de vorbă cu domnii. Voi fi făcut ce voi fi 
făcut, nu-i vorbă, dar am făcut așa, că orișicine poate să creadă 
ce-i place, însă nimeni nu știe nimic. De aceea am să dau 
seama despre douăzeci și trei de turme de porci. Mai înțeles? 
Nu doară c-aș putea plăti tot ce se poate pierde într-un an, ci 
pentru că de la mine nimeni nu cutează să fure, ba să-l fereas-
că Dumnezeu pe acela pe care aș crede că-l pot bănui. M-ai 



16 Ioan Slavici

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

înțeles?! Eu voiesc să știu totdeauna cine umblă pe drum, cine 
trece pe aici, cine ce zice și cine ce face, și voiesc ca nimeni 
afară de mine să nu știe. Cred că ne-am înțeles!?

Ghiță ar fi avut multe de zis, dar Lică se întoarse o dată în 
călcâi și, pe când cârciumarul își veni în fire, drumețul dăduse 
pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grăi bătrâna, privind în urma 
lui. Cine a fost ăsta?

— Lică Sămădăul! răspunse Ghiță.
— Lică Sămădăul!? strigă Ana. Și câte rele nu mai zicea 

lumea despre dânsul!
— Așa e lumea… grăi Ghiță. Să nu crezi nimic până ce nu 

vezi cu ochii.
El singur nu și-ar fi putut da seama dacă a grăit aceste 

cuvinte din amărăciune ori numai dorind să ascundă înaintea 
nevestei gândurile grele ce-l cuprinseseră.

— Nu-i vorbă, adause* Ana, e oarecum fioros la față.
— Asta-ți pare ție, grăi Ghiță. Are și el necazurile lui.

*  Adăugă (formă arhaică). (n. ed.)


